Как звукът на Khruangbin се превърна в новата музика за настроение
Притеснявам се, че думата „vibes“ се използва прекалено много, но в това, което следва, това е неизбежно: групата Khruangbin, трио от Хюстън, стана толкова популярен, че сега съществува цял поджанр музика, широко известен като „Khruangbin vibes“. Ако напоследък сте влизали в сравнително модерно кафене в голям или дори малък град, вероятно сте се натъкнали на Khruangbin вибрации. Те са белязани от тихи, тежки реверберации, често китарни инструменти – музика, която е завладяваща и приятна, омагьосващо екзотична, но утешително позната, безобидна и моментално възприемаща се като съществуваща в определено звуково пространство. Атмосфера, така да се каже.
Това, че подобна музика е имала реална опора върху културата, говори толкова много за начина, по който музиката се слуша днес, колкото и самият звук . Музиката сега съществува основно в рамките на потока, което ще рече пасивно: ние я пускаме, като кран, и изливаме песни, представящи някакво настроение, или емоция, или която и да е друга дума, която сме използвали, преди да имаме „настроения“. Може би това е аура, като „хлад“. Или неясен, емоционален начин на мислене, като „винаги неделя“. Докосването се завърта и излизат песни, които вече сме харесали, заедно с бърборене на това, което е малко ново и различно, но се вписва красиво. Това е аранжиментът, в който „Khruangbin vibes“ превъзхожда. Такава музика е изключително хлъзгава, жанрово. (Психеделичен лаундж дъб ли е? Пустинен сърф рок? Звукът, който чувате в лава лампа?) Като такъв, той се съчетава добре с огромен диапазон от музика, в различни жанрове и епохи; има нещо като алгоритмична неизбежност. Но тази хлъзгавост също означава, че доста от групите, произвеждащи сега Khruangbin-vibesy музика, са напълно забравими.
За щастие, като тримата музиканти, които популяризираха звук, който толкова много други гонят не е същото нещо като самият ти да гониш този звук. За членовете на Khruangbin - произнася се крунг-бин и включва Лаура Лий Очоа на бас, Доналд Джонсън на барабани и Марк Шпеер на китара - този звук не е толкова цел, колкото резултат: това се случва, когато свирят музика заедно . И докато много други са се опитвали и все още се опитват да идентифицират и повторят какво е толкова особено в звука на Khruangbin, това всъщност не е възможно, защото това, което се случва между хората, когато свирят музика заедно, не може наистина да бъде количествено определено. Често, когато работи, е повече — е, по-вибрирано е от това.
Стив Кристенсен, дългогодишният продуцент на Khruangbin, ми го обясни така: Почти всеки ден, той получава удар в Instagram от хора, които питат как да постигнат определен звук на Khruangbin. Той отговаря, без да пази тайни, с готовност издава всичко, защото Очоа, Джонсън и Шпеер са използвали почти същата настройка вече повече от десетилетие. Оборудването и инструментите им са прости и ясни до степен на аскетичност. (Очоа, например, не е сменяла струните на баса си от 2010 г., когато групата се сформира за първи път.) Когато хората пишат на Кристенсен, което често правят, те ще му кажат, че сега разполагат с една и съща екипировка и са научили перфектно всички песни и все още не могат да получат съвсем същия звук. „Е, съжалявам“, казва им той, „но те просто така играят.“ Някой може да копира оборудването на Speer до последната настройка на копчето и да изсвири мелодиите на китарата му нота по нота, но без Ochoa и Johnson да свирят също, звукът на Khruangbin не може да бъде дублиран. „Знам, че звучи толкова просто“, казва Кристенсен, „но ако не играят като трио, просто не звучи като KB.“
Questlove — продуцентът, режисьорът на документални филми, авторът и дългогодишният лидер на групата на Roots — е човек, който е мислил доста за това качество в музиката, неизразимата алхимия, която може да възникне, когато определени музиканти се обединят. Когато за първи път видя Khruangbin, той беше грабнат не само от начина, по който играят, но и от изключителното им ниво на сплотеност. „Те са толкова добре желирани“, така го описа той. Това качество, продължи той, беше много рядко нещо, особено в трио. „Помислете за полицията“, каза той. „Толкова е трудно да се направи това. Музикално казано, трябва да проверите егото си на вратата и просто да се доверите, че някой напълно ви разбира.” И полицията беше достатъчно измъчвана от караници, за да се разпусне след около осем години - Khruangbin досега са били заедно от около 14.
След като за първи път видя Khruangbin да изпълнява, Questlove протегна ръка към групата. Беше влюбен в техния звук, каза ми той, и искаше да намери начин да им помогне да го запазят. „Те притежават магия – не искам никога да я загубят. Знаеш какво имам предвид?" Трябваше да призная, че макар и донякъде да разбирам, никога не съм бил член на изключително популярна група: Как човек загуби магията? Това беше лесно, Questlove каза: Като не проверявате егото си. Като накарате „един човек да стои като „О, вижте ме, вижте ме“.“ Това беше особено трудно да се избегне, каза той, защото музикантството, както много други в наши дни, все повече се фокусира върху индивида. И така, как Khruangbin се желира толкова добре и остава добре желиран?
Speer и Johnson се срещат за първи път през 2004 г. , когато клавишният герой от Хюстън Клео Сампъл, който е бил на турне с Д'Анджело, посочи Шпеер на Джонсън, казвайки: „Това бяло момче, той е невероятно.“ И двамата музиканти имаха много концерти в Хюстън: Джонсън свиреше във фънк и джаз комбинации, когато не свиреше на орган в църквата, докато Шпеер свиреше с почти всеки, от ска, хип-хоп и рокабили до зидеко и R.&B. Той беше, казва Джонсън, „като швейцарски армейски нож, който може да направи всичко“. Шпеер често се чувстваше сякаш е единственият човек в града, който се движи сред всички тези различни сцени, и той се гордееше с опитите си да направи музикални връзки между тях. Той свири на китара със Соланж Ноулс, когато тя изпълняваше ролята на Solo Star, и си спомня, че попита: „Соло, слушал ли си Flaming Lips?“
Около 2006 г. Шпеер и Джонсън започват да свирят заедно в църквата St. John's Downtown. Негов пастор по това време беше Руди Расмус, чиято любов към джаза и взискателен слух отдавна превърнаха мястото в нещо като Еверест за местните музиканти. (Бионсе е израснала, пеейки там.) Джонсън ми го каза просто: „Руди знаеше, ако си сгаден“ и ако си сгаден, не те наемат. Джонсън израства с евангелието, но Шпеер също беше чудо в него; това е, казва Джонсън, вид музика, която е всеобхватна, съдържаща много жанрове наведнъж. Това също изисква един вид свирене без его: трябва да слушате интензивно другите музиканти и промените в движение от страна на музикалния директор, който е заключен в пастора, който отговаря на събранието.
След репетиция, във вторник вечер, двамата щели да пият тако и бира в близкия бар. Един барман имаше iPod с много добра, неясна музика от цял свят - всичко, за което Шпеер изглежда вече знаеше, проследявайки мащаби и техники от един континент на друг. „Той е като музикална енциклопедия“, казва Джонсън. Всъщност Шпеер ми каза, че един от най-формиращите музикални моменти в живота му е дошъл, когато е открил CD-ROM на Microsoft Encarta, включен в новия Compaq на родителите му, и е бил обсебен от неговия огромен каталог от 30-секундни музикални семпли от всички краища на земното кълбо.
Един от приятелите на Шпеер — Очоа — в крайна сметка се присъедини към напитките във вторник вечер. Тя не беше музикант; тя учеше история на изкуството и по-късно щеше да преподава математика на третокласници. Скоро след като се срещна със Шпеер, тя го забеляза да свири на китарата си заедно с всяка песен, която идваше по радиото. Един ден тя го попита: "Как го правиш?" Той й каза, че е просто въпрос на следване на баса, което я накара да опита да свири сама. „Това беше първият път, когато един инструмент се чувстваше лесен“, казва тя. Шпеер не толкова я учеше, колкото я напътстваше: „Той ме чуваше как свиря и идваше от време на време и казваше: „Тук ли свършва тази нота?“
Минаха години и Speer я помоли да се присъедини към него на кратко турне, подкрепяйки електронния изпълнител Yppah, който беше отворен за британския D.J. и продуцент Bonobo. Не само свиренето на сцената даде на Очоа увереността да мисли за създаване на собствена група; беше зад кулисите, наблюдавайки лагера на Бонобо, където тя видя какво изисква правенето на музика „от, като, място от типа организация и продуцент“. Всичко около музиката внезапно се фокусира. „Обичам електронни таблици“, обяснява тя – и виждайки от първа ръка, че музикалният успех също изисква тези умения, „накара да се чувстваш в група като постижима цел.“
Тя и Шпеер играеха заедно в стара плевня, която семейството на Шпеер имаше в Бъртън, на около 90 минути път с кола западно от Хюстън, в широко отворената хълмиста местност. Сега тя помоли Джонсън да се присъедини към тях, за да започнат свой собствен проект. Неговото ултра стегнато, почти метрономно хип-хоп барабанене беше идеалната нишка за мекия, мелодичен бас на Очоа, който да се сгъне – всичко това, докато китарата на Шпеер пееше великолепните си светски мелодии отгоре.
Магията, казва Очоа, беше там от скока. Но тя също знаеше, дори след няколко концерта около Хюстън, че те трябва да излязат на пътя, за да растат наистина. За целта им трябваха записи. В плевнята, за около 18 часа, те изрязаха около 14 песни. Един от тях, „A Calf Born in Winter“, започва с далечен звук на дрънчане на камбанки – може би камбани от шейна, може би нещо като камбаните от яванската гамелан музика – последвано от красива малка реплика от нещо, което звучи като някаква цитра. След това Speer, Ochoa и Johnson правят своя музикален вход. Песента няма припев, няма кука, няма бридж, няма вокали; тя лъкатуши по собствената си поглъщаща пътека.
Очоа в крайна сметка получи песента в ръцете на Бонобо, който я използва в приноса си през 2013 г. към „LateNightTales“, обичана поредица от микстейпове, изградени върху нощни настроения. Докато миксът на Bonobo включва много по-известни изпълнители, като Нина Симон и Бил Еванс, песента Khruangbin беше най-добрата. Това беше група, за която никой не беше чувал, с екзотично име - тайландски за "моторна мушка" или, по-малко буквално, "самолет" - и звук, който изглеждаше вечен и невъзможен за поставяне. Тъй като изглеждаше, че няма други техни песни, достъпни никъде другаде, беше лесно да си представим, че записът може да е от някакво отдавна забравено тайландско психеделично рок облекло от 70-те години на миналия век, вид копач на щайги, който е толкова популярен сред музикалните маниаци. Това, че се оказа трио от Хюстън, само ги направи още по-интригуващи.
През следващите две години излязоха още парчета от тази първоначална барн сесия; тримата обиколиха и обиколиха, докато публиката им растеше и растеше. Те издадоха цял албум, и още един, и още един, и много добър диск с дъб ремикси. Те разпродадоха Red Rocks в Колорадо, гръцките театри в Бъркли и Лос Анджелис и две вечери в Radio City Music Hall. Те направиха две EP-та с колегата си от Тексас, Леон Бриджис, едно от които, „Texas Sun“, стигна до върха на класацията за американски/фолклорни албуми на Billboard; имаше и албум с Vieux Farka Touré, син на малийския бог на китарата Ali Farka Touré. Те наскоро ремиксираха песента на Paul McCartney „Pretty Boys“, след като той ги включи за своя проект „McCartney III Reimagined“. Това, което е най-забележимо, слушайки тяхното сътрудничество, е, че е невъзможно да се разсее основната Khruangbin-ness на техния звук - дори по-известните им сътрудници се събират в звуковия свят на групата.
Това е, което накара триото да доминира в тази ниша в стрийминг средата, като водещ доставчик на примамлива, създаваща настроение музика, която ще смекчи въздуха във вашия дом или бутик или TikTok видео. За разлика от толкова много забравими имитатори, техните особености някак отказват да останат на заден план; те привличат и задържат вниманието ви. Към днешна дата албумите на Khruangbin са преминали 775 милиона слушания, голям брой, който все още не улавя тяхната странна широка привлекателност. Техните чести фестивални представления се доближават: публиката за тях обикновено е забележително напречно сечение от сцени, E.D.M. деца и хип-хоп глави, които се търкат раменете с псих-рок изродите. Ако алгоритмите имат навика да подхлъзват песните на Khruangbin в ушите на всички, това със сигурност е защото това работи - те мамят различни вкусове.
Тримата обичат да се шегуват, че ако имах някакво усещане колко голямо е
